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1. El panorama
Empezar por decir que en México
existen instituciones como el Colegio
Nacional, que desde 1943 ha admi-
tido a ochenta miembros, entre los
cuales solo tres han sido mujeres. Y
anotar que, entre estas, no hay nin-
guna escritora. Decir que es prictica
comun, todavia hoy, hablar de “escri-
tura femenina” o “mujer cerebral” —y
usar esos términos de por si vacuos
de forma condescendiente o peyora-
tiva. Pensar que en México términos
como esos son publicables; y que no
dan pudor a quienes los espetan, a
pesar de la pena ajena que producen
en quicnes los leen. Recordar, tam-
bién, que a Tina Modotti le decian
“La Perlotti”, a Josehina Vicens “La
Peque”, y que Elena Poniatowska
es “La Poni”. Qué tiernas, qué lin-
das; qué incomodas son nuestras
intelectuales,

De la Nettel se ha dicho antes que
es demasiado cerebral, a pesar de
que, desde un punto de vista més o

34 / 40




LETRAS LIBRES

MADRID

Secéic’m: CULTURA Valor: 2.742,00 € Area (cm2): 378,7 Ocupacion: 76,17 %

menos consuetudinario, no es posible
escribir con otro érgano que no sea el
cerebro. Pero supongo que muchos
esperarian de la Nettel que fuer
nuestra Lupita; que la Abenshushan
se terminara ya por Dios de aplacar:
iShushanita!; que la Jufresita no fuerJ
tan lista; que la Gerberita no fuera tan
talentosa, tan mevalemadres. Con
inteligencia, la Nettel y estas otras se
van colocando en el margen de las
“jévenes raras” —Gnica forma, quizd,
de sobrevivir a la estulticia de quie-
nes todavia piensan la literatura en
términos de género; de quienes la
obligan a una a empezar una reseiia
en Letras Libres con una discusién tan
rancia y obvia —como del México de
Vasconcelos.

2. La eseritora
Pero no solo se ha dicho eso de I:JI
Nettel. Se han dicho muchas cosaj
y muy buenas, y su trabajo ha acu
mulado el prestigio que merece
(mds recientemente, por esta nove-
la, obtuvo el Premio Herralde). Es
una escritora (ue se resiste a la cla-
sificacion facil, y la variedad y cali-
dad constantes de su trabajo le han
ganado lo tinico que realmente nece-
sita un escritor o una escritora: liber-
tad para seguir escribiendo lo que
le viene en gana. Libre de comple-
jos, libre de filosofias programaticas,
libre de modas, libre de ideologias
castrantes, libre de la necesidad de
complacer, Nettel se ha convertido
en un ejemplo del rostro mas lumi-
noso de la literatura latinoamericana
contemporanea.

A mi me cuesta leer a Nettel
desde la distancia que tal vez toma-
ria un critico profesional. La lea
con curiosidad. La leo con admira-
cidn. Trato de aprender de su libcra‘
tad y desparpajo. Me gusta la pulera
seriedad de su diccion, siempre cd
contrapunto con la desfachatez del
espiritu de su prosa. Envidio la natu-
ralidad con que dispone del lengua-
je: su resistencia a la ornamentacién
y el artificio: y el temple casi estoico
con que dispensa un conocimiento

®acceso

01/03/15 Q
e =
- 3
Prensa:  Mensual = |
Tirada: ~ 15.000 Ejemplares § P
Difusion: ~ Sin datos OJD 2
i Pagina: 54
Documento: 2/3 _ Autor: > VALERIA LUISELLI _Num. Lectores: 0
profundo y penetrante de la natura-  fantasmagoria en la generacién glo-
leza humana. ' balizada de Bogotd 39. Nada nuevo.
En esta novela, ademis, leo a una ¢Nada nuevo? Tal vez si. El verda-
Nettel con un oido mucho misagudo  dero epicentro de Despues del invierno,
que nunca y con un control sintdc-  tanto a nivel concreto como meta-
tico impecable. Hay que leeresta  forico, es un cementerio. La narra-
frase, por ejemplo, mds de unavezy  dora vive frente al Pére-Lachaise y,
envozalta para entenderacabalidad  a medida que avanza la novela, el
sus aciertos: “Al principio Facundo  cementerio se va apoderando de ella,
se mantuvo tan imperturhable como  hasta que termina pasando sus dias
antes, pero la edad no perdonaa  enteros entre las tumbas. “La ciudad
nadie y también acabé sumdndose  es un inmenso cementerio”, dice en
a la paja del sibado en la tarde,aun-  algin momento. La aseveracion es
que de manera mucho menos pudo-  sobre Paris, pero sirve también de
rosa: en vez de introducir la mano  metifora para pensar el territorio en
por la portanuela como yo, sesacaba~ que se escriben y se inscriben tantas
la pinga, un miembro ancho y pesa-  novelas latinoamericanas: siempre
do como sus pies, y, en el silenciode  encima de nuestros muertos.
la incipiente noche, eyaculaba sal- Tenemos, como cultura literaria,
picando con alarde las baldosas del ~ una relacién tal vez demasiado difi-
patio o el muro a través del cual vc|a~ cil con la tradicién; una manera de
mos a Regla desnudarse.” pensarnos a nosotros mismos siem-
- pre adentro de sus constelaciones
3. La novela  problemiticas, siempre en relacién a
Después del inviemo es una novelaescri- — sus pesados astros muertos. El narra-
ta a dos voces: la de una estudiante  dor masculino de Nettel representa
mexicana radicada en Paris y la de el lado mis bien cursi de esa relacién
un editor cubano afincadoen Nueva  con la tradicion. Al igual que la narra-
York. Como suele ocurrircon lasbue-  dora femenina, tiene una inclinacién
nas novelas, esta no se trata de nada  por los cementerios y las tumbas. Su
en particular. Al igual que en otros  aficién, sin embargo, tiene mds que
libros de Nettel, el tablero en que se  ver conel turismo necrolégico: “no le
despliega la trama de Despucs del imiemo interesaban los muertos sino el culto
~su propia républiue mondiale des lettres— 2 los escritores”, dice de él con cier-
es el territorio difuso en que se sobre-  ta displicencia la narradora. Es con
ponen ciudades latinoamericanas,  esta delicada toma de distancia como
europeas y, en este caso, estadouni- Nettel logra dar un paso con respecto
denses. Pero, mds que un trasfondo  al mundo que se plantea la novela: se
geogrifico, las ciudades de la nove-  sabe sin remedio adentro del panteén
la—Oaxaca y La Habana, pero sobre  al que se circunscribe, pero le incomo-
todo Paris y Nueva York—son espa-  da, lo trata de ver de lejos, y, tal vez,
cios interiorizados con los que sus  amablemente, lo desprecia.
personajes tienen que bregar. No son Sus dos narradores son “exilia-
tanto espacios en donde se desarrolla.  dos” —trasplantes voluntarios— en un
la vida, sino una condicién impues-  momento en que las didsporas lati-
taaella. En ese sentido, y tal vezsolo  noamericanas tienen mas de evasion
en ese sentido, Después del invierno se. que de subversion. Sus narradores
suma a la ya larga tradicion de nove-| son, en ese sentido, fantasmas de otra
las sobre la extraterritorialidad lan—% ¢poca, abrevando de cauces secos,
noamericana, que empiezaen épocas  reviviendo una historia ya enterrada.
de Altamirano, tiene suesplendoren  Nettel no sucle tratar a sus personajes
las crénicas de Dario, su decaden-  con crueldad gratuita —no es el tipo
cia chic en el Boom, sus flores raras  de escritora que se piensa mds inteli-
en Pitol, su muerte en Bolafio y su  gente que ellos—, pero en el cruce de
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perspectivas de sus dos narradores se
logra vislumbrar un fastidio since-
ro con la tentacidn de imaginarnos
4 NOSOLTOS MISIMOS COMO EXtranjeros
perpetuos: extranjeros en un pafs, en
una familia, en una casa, en el cuer-
PO en que nacimos.

En términos formales, el mayor
logro de la novela es el acercamien-
to paulatine y paciente de dos vidas
—las de sus dos narradores— que, en
cuanto se focan, se empiezan a des-
moronar. En la primera mitad de la
novela Nettel traza con suma deli-
cadeza las dos personalidades que
narran la historia —tan sélidas, pecu-
liares y llenas de manas que a ratos
parecen solo vidas novelescas o vidas|
noveladas— para luego deconstruirlas
y» en su deconstruccién, humanizar-
las. Lo que en una primera mitad del
libro nos parece una variacion sobre
el tema tan netteliano de “los raros™,
“los excéntricos” v “los outsiders™, en
la segunda mitad se revela como un
universo tal vez mucho mds cercano
a nuestra normalidad ramplona. Lo
que logra tan bien y con tanto sigi-
lo 1a Nettel es ejecutar esa manipula-
cién de la distancia emocional entre el
lector v el libro, hasta hacerlos estam-
parse uno contra el otro, mientras ¢l
lector andaba distraido presencian-
do el progresivo acercamiento entre;
los narradores de la historia. Las tlti-
mas cincuenta o sesenta paginas de la
novela, brillantemente escritas, son
un descenso vertiginoso y trepidan-
te hacia en inico final posible: lo que
viene después del invierno. —
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